(Примечание: размышления матери – аутиста о своем ребенке и о том, что он тоже может быть аутичным)

Источник: Respectfully connected

Я часто смотрю на тебя, наблюдаю, как ты изучаешь мое лицо. Возможно, когда ты слышишь, мой знакомый и любимый голос, ты смотришь на то, как двигаются мои губы, и ждешь ответа других людей, которых ты уже знаешь и любишь. Может быть, ты запоминаешь линии на моем лице как линии на карте. Тебе всего десять недель, но я думаю, что ты уже знаешь мое лицо и то, как оно двигается и меняется. Ты до боли красивая. Я вижу тебя и я чувствую, что ты меня тоже любишь, просто обожаешь.

Когда я лежу рядом с тобой, когда я тебя одеваю или просто обнимаю, то я вдыхаю твой детский запах, и моя кожа соприкасается с твоей детской кожей. Это меня успокаивает, и, думаю, тебя это тоже успокаивает.

Твой взгляд часто прикован к большим красным цветам на наших новых обоях. Твой папа поклеил их на лестнице, стоя там с ноутбуком, на котором было открыто обучающее видео по ремонту. На нем все выглядело гораздо проще, чем оказалось на самом деле. Теперь мне кажется, что это было в прошлой жизни, когда ты пиналась внутри меня и когда я стояла, положив руки на живот, смотрела на твоего отца и улыбалась, думая о тебе.
Иногда я замечаю, что твой взгляд блуждает с одного красного цветка на другой – целая стена для визуального стимминга! В конце концов, ты устаешь, но не можешь отвернуться от этих цветов. Конечно, мы тебе поможем. Когда мы думаем, что ты хочешь отдохнуть, мы прижимаем тебя к себе, и надеюсь, что запахи и ощущения дадут тебе понять, что с нами ты в безопасности. Иногда наши взгляды встречаются, и мы друг другу улыбаемся. Часто я говорю, и ты слушаешь. Иногда говоришь ты, лепеча и повизгивая, а я слушаю и корчу рожицы так, чтобы они соответствовали тому что, как мне кажется, ты говоришь. Тебе это очень нравится.
Иногда ты избегаешь моего взгляда. Ты радостно смотришь вверх, в потолок, высматривая там вентиляторы. Ты улыбаешься, и воркочешь, и пинаешься от удовольствия, когда замечаешь один из этих вентиляторов. Мы включаем их и выключаем, и снова включаем на другой скорости. Каждая скорость издает свой звук, некоторые громко лязгают, другие звучат более мелодично, издавая стук и скрипя. Все вентиляторы в комнате звучат по-разному, висят на разной высоте и у них разная подсветка. Мы привязываем к вентиляторам шарфы и одеяльца, и ты пораженно смотришь на вращение разноцветных тряпок. Ты выглядела особо заинтригованной, когда увидела шарф, свисающий с включенного вентилятора. Мы показали тебе другие вентиляторы, после чего твоему удивлению и радости не было предела.

Иногда тебе нравятся объятия, прикосновения и мягкие голоса тех, кто рядом. Иногда нет. В эти дни ты вообще не смотришь нам в глаза, разве что иногда наблюдаешь за тем, как мы оглядываемся по сторонам. Мы относимся к этому с уважением. Мы уважаем твои предпочтения, уважаем то, как ты взаимодействуешь с миром, то, как ты учишься. В эти дни и в это время ты к нам не прикасаешься, ты пытаешься прижаться к одеялу или пинаешься в ванночке. Непостоянный контакт глазами – это твое право и твой путь. Это не важно. Это просто предпочтение. Я впитываю каждую твою улыбку, я думаю, что же с тобой будет, когда ты вырастешь, но я позволю тебе общаться так, как ты этого хочешь.

Мы не будем поворачивать твое лицо к нашему, из-за того, что это единственный «правильный» и «настоящий» способ общения. Не существует такого «единственного способа». Общение и взаимодействие – это то, что может быть очень разным, то, для чего есть очень много определений. Другие думают, что для общения надо «переделывать» и «формировать» методы взаимодействия младенцев и маленьких детей, чтобы они стали ближе к общепринятой норме, но я думаю иначе. Ты ясно дала нам понять, как именно ты хочешь общаться. Я не имею права решать, как ты должна общаться, если ты сама ясно дала понять, чего ты хочешь.

Возможно, в один прекрасный день ты, я и папа будем сидеть на одеяле на городском газоне и тогда мы будем смотреть друг другу в глаза, изучая глаза друг друга. Мы будем представлять, что это микроскопы, которые помогут сохранить мир, специальные устройства, с помощью которых люди подключаются друг к другу. В конце концов, как говорят люди, все мы часть одного человечества. Думаю, они просто не догадываются о том, что есть много способов для того, чтобы выразить свою любовь.

Когда мы куда-то идем, ты всегда начеку. Ты поднимаешь голову, и твои глаза широко распахнуты. За несколько секунд ты успеваешь посмотреть в разные стороны. Похоже, ты всегда замечаешь, где находимся мы, где находится кто-то еще и где находятся всякие интересные штуки – не важно, речь идет о вентиляторах на потолке или об интересных узорах на обоях. Другие дети, похоже, сосредоточены только на воспитателе, они смотрят в глаза другого человека, того, кто находится рядом. Кажется, будто они живут этим общением с теми, кому они смотрят в глаза. Эти дети замечательные и совершенные. Как и ты, малышка.

Я думаю о том, какой ты станешь. Будешь ли ты такой же долговязой и голубоглазой, как твоя старшая сестра? Будешь ли ты шустрой и быстрой, как твой старший брат? Будут ли твои слова и мысли такие же быстрые, как его? Будешь ли ты чувствительна к переменам, склонная к тревоге и перегрузкам, как другие твои братья? Надо ли нам будет покупать для тебя сотни игрушечных поездов и динозавров, да еще и сотни книг про динозавров? Будешь ли ты обожать эти вещи так же, как их обожают твои братья? Или ты тоже будешь помешена на какой-то теме, но только уже на другой? У тебя будут черные волосы, как у меня? Будешь ли ты удивлять нас тем, что станешь запоминать мельчайшие детали событий, которые произошли много лет назад? Ты будешь аутичной, как и я? Будет ли твоя исполнительная функция постоянно меняющейся, неравномерной? Как ты будешь общаться? Нужна ли тебе будет альтернативная коммуникация? Будешь ли ты любить буквы и цифры? Что ты еще захочешь изучать? Какие у тебя будут особенности сна? Какая у тебя будет физическая траектория развития? Будут ли тебе нравиться пляжи? Будет ли тебе, как и мне казаться, что пляжи успокаивают, или песок и тепло будут тебе так же безразличны, как твоему папе? Какие у тебя будут сенсорные потребности?

Пока я могу только догадываться, основываясь на том, что вижу – но потом я буду видеть больше. Я счастлива, из-за того, что я знаю то, что поможет мне выручать тебя. Я счастлива, и я жду, думая о том, как ты будешь расти и развиваться.

О, мой милый нейроотличный ребенок, то, что ты у меня есть, я воспринимаю как благословение.

Итак, заветная малышка, я жду. Я жду и наблюдаю, и я очарована этим. И когда ты будешь расти, прекрасные особенности твоего разума (все разумы прекрасны и сложны) откроются мне, хотя бы немного. От того, что я их приму и пойму, они не будут казаться мне более прекрасными – эти особенности прекрасны вне зависимости от того, как к ним относятся и насколько их понимают. Но я эгоистично жду того момента, когда смогу понять. Я буду наслаждаться тем, что ты – это ты и тем, что ты идешь по своему пути. И эйблисткие люди будут говорить, что я очень хорошая мать, раз я смогла тебя полюбить. Но я знаю лучше, чем эти люди. Я лучше понимаю свое отношение.