Источник: THINKING PERSON’S GUIDE TO AUTISM
Переводчик: Алена Лонерз
(Черный силуэт меноры на белом фоне)
Конечно, нас не назовешь самой религиозной еврейской семьей Бруклина, поэтому, когда меня попросили написать статью о праздновании Хануки, я немного боялась. Когда дело касается чего-то еврейского, мы всегда берем пример с А., нашего минимально вербального аутичного сына, который в эту Хануку решил полностью отвечать за свечи, ставить и зажигать их. Свечи играют главную роль в большинстве еврейских праздников, а особенно в праздновании Хануки, иначе называемой как праздник свечей.
Слово «Ханука» переводится как «освящение». Ханука отмечается в честь хуцпы, немыслимой дерзости, евреев Маккавеев, поднявших восстание. Их армия одержала победу над греками, которые оккупировали Иудею и систематически убирали из Храма, самого священного для евреев места, все приметы иудаизма. Когда Маккавеи наводили порядок в Храме, они обнаружили, что оливкового масла для вечного огня, главного места Храма, хватит только на одну ночь. Но случилось чудо, и этого маленького запаса хватило на 8 ночей. За это время они успели раздобыть еще масла для поддержания огня, который горел если и не вечно, то хотя бы до того момента, когда спустя много лет Храм не был разрушен. Но это уже другая история, которая подойдет для отдельной заметки или целой статьи.
Поэтому, празднуя восстановление Храма и чудо огня, продержавшегося 8 ночей, иудеи зажигают свечи и, пока они догорают, едят картофельные блины и другие жаренные на масле блюда – в память о вечном огне. По крайней мере, так оно должно быть согласно традициям.
В этом году в третью ночь Хануки А. поставил 3 свечи в Менору, ханукальный светильник, вырвал из рук родителей шамаш – служку, которая используется для зажигания остальных свечей – и зажег все 4 свечи, а я в это время читала молитвы. Пока горели свечи, он разделил с нами несколько принятых только в нашей семье обрядов. Он съел кекс, испеченный и украшенный мной специально на Хануку. (Эта традиция родилась, чтобы хоть как-то облегчить праздничную суматоху, когда нарушается привычный ритм жизни). У него также есть особенная баночка для печенья в форме дрейдла*, в которой сегодня он нашел третий из восьми маленьких подарков на Хануку – опять же, это больше семейная традиция и гениальная идея мужа, который придумал, как привнести в Хануку рождественскую традицию носков для подарков – правда, без камина, Санты и самого рождественского носка.
Пока все хорошо. Даже кошерно, потому что, согласно Галахе, иудейскому своду законов, разрешено все, что не запрещено, а, насколько мне известно, наш закон не запрещает банки для печенья в форме дрейдла. Но потом вечер определенно принял нетрадиционный оборот.
А. задул все свечи, которые недавно сам аккуратно поставил и зажег.
Формально в иудейской традиции это запрещено. Но мы следуем ритму, который задает наш еврейский маленький барабанщик**. Огонь – это все равно огонь, неважно, вечный он или нет. И, кажется, все равно в течение нескольких секунд я переживала из-за потухших маленьких свечек, будто бы я не смогла передать смысл обряда. Но потом я вспомнила, как прошлой весной А. сделал кое-что очень иудейское, хотя тогда не было никакого еврейского праздника, и я поняла, что он по-настоящему понимает и принимает свои еврейские корни, и он в полной мере заслуживает роль религиозного лидера нашей семьи.
Тем днем я увидела, как 9-летний А. схватился за ручку газовой плиты и начал ее включать. Я сразу же запретила это, напомнив ему, что заниматься своим специнтересом, кулинарией, нужно под присмотром взрослых. Только взрослые могут включать плиту. Но я не заметила никаких кухонных принадлежностей вокруг, поэтому я не знала, что и думать, пока он не вытащил из ящика свечку. Я же такая умная, и подумала, что все поняла. Это же казалось очевидным: он хочет поиграть в День рождения, как он играл раньше с воображаемыми свечками и, к моему облегчению, воображаемым огнем. (Какое-то время наш кот отмечал День рождения каждый день). И сейчас, казалось, он просто хотел большей правдоподобности. Я сделала глубокий вдох, надеясь, что на этот раз обойдемся без кота Фалы, потому что он уже прошелся по дому, обнюхав все, и закончил все свои кошачьи дела. Но вскоре я догадалась, что ни кот, ни Дни рождения не занимали мысли А.
Сын посмотрел мне в глаза, сделал глубокий вдох и сказал тихо, но отчетливо: «Барух», – что с еврейского значит «благословенный». С этого слова начинаются многие иудейские молитвы. На секунду мое сердце остановилось. Сейчас уже мне надо было делать глубокий вдох. Я спросила, хочет ли он помолиться, и он ответил: «Да». К счастью, во времена, когда я участвовала в жизни общины, я иногда заменяла хазана***, когда тот уезжал, так что простая молитва на иврите была мне по силам. Я медленно произнесла слова субботней молитвы, которую более благочестивые иудейки читают каждую неделю в шабат, приветствуя столь необходимый выходной, а Арен старательно повторял слова и мелодию. Потребовалось повторить ее много раз, но он и не думал сдаваться, пока не освоил молитву. Я никогда не молилась до хрипоты и во имя такого благого дела.
Остается вопрос, откуда у сына взялся интерес к иудаизму, если учесть относительную нерелигиозность нашей семьи. Очевидно, его религиозность возникла не в результате продуманного родительского воспитания – это была счастливая случайность.
Каждый будний день на школьном автобусе А. едет в район, который очень отличается от нашего. Он проводит много времени в этом другом мире, где происходит много радостных событий. Его школа не религиозна, но случайным образом она возникла в центре оживленного района ортодоксальных евреев. Многие его друзья и учителя – религиозные иудеи, и одеваются они соответствующе. В местных магазинах – горы кошерных товаров, и те, кто там живет, отмечают все иудейские праздники, которых немало. Поэтому мне начинает казаться, что А. не может полностью насладиться едой, если на упаковке не написано хотя бы что-то на иврите, и еще он думает, что в каждом празднике есть что-то еврейское. Утром в День благодарения, перед тем как мне любезно позволили быть помощником шеф-повара, он надел кипу, шапочку, которую носят ортодоксальные иудейские мальчики и мужчины.
Неизвестно, куда приведут его сегодняшние отношения с ортодоксальным иудаизмом. В глубине души я надеюсь, что он будет его придерживаться, даже если этот путь совершенно отличается от того, который выбрали его родители. Хотя у меня и поверхностное еврейское образование, даже я знаю, что иудаизм призывает нас обрести гармонию между личными потребностями и всеобщим благом, не задумываясь предлагать помощь тем, кто в болезни, бедности или горе, поступать всегда правильно, особенно когда это неудобно. Совершаем ли мы обряды или нет, наша семья разделяет эти еврейские ценности. Каждый день А. учится новому, но, возможно, ему потребуется поддержка всю его жизнь, и я всегда буду благодарна всем, кто сможет ее оказать. Или, еще лучше, кто его подбодрит и осветит избранный им путь.
Примечания:
* Дрейдл (от слова дрэйен — вертеть) – волчок, с которым, согласно традиции, принято играть во время Хануки. Он четырехгранный, и на каждой грани написана еврейская буква: нун, гимель, хей, шин.
** Возможно, имеется в виду популярная рождественская песня «Маленький барабанщик» (The Little Drummer Boy), написанная американской композиторкой и пианисткой Кэтрин Кенникот Дэвис в 1941 году. По сюжету песни, волхвы, встретив бедного мальчика, позвали его с собой встречать младенца Иисуса. Мальчику нечего было подарить Христу, поэтому он стал играть на барабане: «Я играю Ему свою лучшую песню».
*** Хазан (кантор) – в переводе с иврита «посланник общины», главный певец в синагоге, который ведет молитву.