(Внимание: Текст может быть сложным для восприятия некоторым людям с алексетимией)

Источник: Respectfully Connected
Автор: Браяна Ли

– Его приглашают на Дни Рождения? – спросила психотерапевт.
Я сидела перед ним в кабинете вместе со своим ребенком, которому 3 с половиной года. Психолог была молодой женщиной, работающей в клинике с отличной репутацией в вопросах, связанных с синдромом Аспергера. Ее оценки были обстоятельны.

– Нет, ему всего три. Неужели такие маленькие дети приглашают друг друга на праздничные вечеринки? Мы обычно приглашаем только друзей семьи, – мой голос был уверенным, но, если честно, я начинала волноваться.
Я вспоминала его садик, вспоминая маленькие яркие листки бумаги, которыми были завалены шкафчики других детей. Пока дети были в садике, родители болтали друг с другом в фойе. В наших шкафчиках не было ничего разноцветного, и никто из нашей семьи не общался с другими родителями. Нам было сложно ходить в этот садик, находиться в садике, и единственное, с чем я могла справиться — это короткие и тревожащие переговоры с преподавателями, которые приносили разочарования обеим сторонам. Я даже не задумывалась, организовывал ли кто-то детские праздники и игровые встречи. До сегодняшнего дня.

– Ну, в детском садике дети обычно заводят друзей, и они часто приглашают этих друзей на Дни рождения, – психотерапевт говорила о том, что у нашего, вероятно, аутичного, ребенка нет друзей таким же мягким, обнадеживающим голосом, каким она всегда говорила во время диагностики.

Я плачу. Я сижу в этой маленькой комнате с этим психотерапевтом, с ее мягким голосом, доброжелательными вопросами и красивыми туфлями, и теперь я плачу. Я не знаю, куда отвести взгляд. Я смотрю на своего сына.

Он лежит, прижавшись своим маленьким животом и щечкой к бежевому ковру. Он внимательно изучает колеса игрушечного паровозика Томаса, сжимая игрушку в маленькой ручонке. Он осторожно катит его по полу, повторяя любимые фразы из мультика о Томасе: «Давай, прицепляй мои вагоны. До свиданья, маленький Джеймс. Ты очень полезный паровоз».

– Что ты хочешь делать на свой День рождения? – спросила я у своего уже пятилетнего ребенка, чей День рождения будет на этой неделе. Он играл со своими фигурками лего- ninjago, перемещая фигурки по столу для лего, и разыгрывая сценки. Мне было неприятно от того, что пришлось его отвлечь.

– Никаких вечеринок, – ответил он, и вернулся к лего. – Ниндзя никогда не уходит.
Он говорит с прекрасным американским акцентом. Думаю, он так говорит специально.
У него длинные и спутанные волосы. Он не ходит в школу, поэтому никто не давит на него, требуя соответствовать гендерным нормам, и никто не требует, чтобы он их мыл и расчесывал (он ненавидит и то, и другое).

– На самом деле, я хочу пирог в стиле ninjago. Возможно, пригласим Нану и дедушку, но больше никого приглашать не будем.

Мы подробнее обсудили, каким будет пирог, чтобы я могла убедиться, что правильно опишу его друзьям, которые будут его печь. Сын подпрыгивал от волнения. Он говорил очень быстро. Он был так оживлен, что мне стало легче. Я просто расслабилась, вспомнив о том, что я тоже аутичная. И мне тоже не нравятся вечеринки.

***
Наш дом полон людей. Около 40 взрослых и детей. Они находятся в разных местах, так что кажется, будто их не так уж и много. Моя семья сидит на веранде, греясь под зимним солнцем, младшие дети катают вокруг игрушечные поезда и грузовики, кто-то помогает другим детям ловить пузыри, а несколько старших детей вместе играют в игры на
iPad. Всюду развешаны картинки с minecraft.

Когда настало время доставать торт, сын попросил нас сказать гостям, что они не обязаны приходить смотреть на его торт, но, если им этого хочется, они могут на него посмотреть. Вместе с друзьями и кузинами он подошел к торту в стиле minecraft, и сказал: «Только не надо никаких песен. И спасибо всем за то, что пришли».

Мы с женой разрезали торт. Я посмотрела на свою семью и друзей, празднующих вместе с нами День рождения нашего сына. Это хорошие люди. Многие родители и дети аутичные, но не все. После ухода из школы и отказа от «нормализующей» терапии мы постепенно нашли свое сообщество.
Сейчас в нашем мире царит Minecraft. Наши дикие и свободные дети проводят время, играя дома, и выбегая на улицу, чтобы попрыгать на батуте или залезть на дерево.

Сейчас они говорили друг другу «Я тебя люблю», и крепко обнимались. Они не всегда ладят, но они никогда об этом не забывают. Мой сын любим, и окружающие его понимают.

Несмотря на то, что мне не нравятся Дни рождения, сейчас мне очень хорошо.

Я чувствую, как мои мысли уносятся далеко, подальше от детей, окруживших торт, подальше от семьи и друзей.

Я мысленно возвращаюсь в маленькую комнату вместе с маленьким мальчиком, который лежит на полу, его живот и щека прижимаются к ковру, и он держит в руке игрушечный поезд. Женщина в милых туфлях спрашивает мягким голосом: «Его вообще приглашают на Дни рождения?»

___
На русский язык переведено специально для проекта Нейроразнообразие в России.