Источник: Just Stimming
Автор: Джулия Баском

Первая: Я цепляюсь за руку своего соседа по комнате, пытаясь заново научиться ходить на каблуках.

Вторая: Друг присылает мне пару обуви.

***
Первая: Однажды я уже носила каблуки. Тогда я состояла в хоре. Хор был Очень Серьезным Делом, и выпускницы должны носить такую обувь. Я выбрала самые небольшие каблуки, и в основном все было нормально.

Мне нравилось, как они звучат, ударяясь об пол, поэтому иногда я носила их в колледже, или на встречи совета по вопросам инвалидности, и еще когда приезжала в Вашингтон. Кажется, каблуки были размером с полдюйма.

Потом я потеряла эти туфли. Прошло два года, я разорвала все мышцы на левой лодыжке, все до одной, и уже больше не могла ходить на физическую терапию.
И когда я надела новую пару туфель на каблуках, я сразу поняла, что не помню, как на них ходить.

***
Вторая: Сейчас моя жизнь не похожа на ту, что была у меня в старших классах. Сейчас я работаю на работе, которая связывает меня с сотнями инвалидов со всего мира. Одна из моих друзей-инвалидов, с которой я общаюсь по Фейсбук, и которая много сделала для того чтобы показать мне, как можно с гордостью и радостью жить в инвалидном теле, несколько недель назад разместила пост о том, что она где-то раздобыла пару туфель mary janes, которые для нее слишком велики. Возможно, кому-то из знакомых ей женщин-инвалидов они нужны?

Туфли оказались 11 размера (по американской классификации). Обычно у меня есть только одна пара обуви, и, знаете ли, не так просто найти милую пару туфель твоего размера, когда твой рост больше шести футов высотой. Так я ей и сказала. Она выслала мне фотографию, я заметила, что у туфель есть каблуки, и мы обсудили все детали.

Они прибыли через несколько дней. В этот день у меня все валилось из рук, так что коробку мне помог открыть сосед по комнате.

Не помню, как я надела их на себя.

*****
Я аутистка. Как и многие аутисты, я с детства любила вставать на носочки, и продолжала так делать, пока не повредила лодыжку этим летом. Я даже могу танцевать, только, так сказать, своим собственным способом. У меня проблемы с обычной женственностью: у меня было очень религиозное воспитание, из-за которого я ношу длинные волосы и длинные юбки, но мне не хватает координации движения, терпения и социально-когнитивных навыков для того, чтобы выглядеть традиционно женственно. Я не могу самостоятельно нанести макияж или накрасить ногти*. Я не могу застегнуть одежду, которую может застегнуть обычный шестилетний ребенок. Раньше я могла заплетать себе брейды, но я лишилась этого навыка где-то год назад, потому что долго им не пользовалась. Если вы увидите, что у меня прекрасно уложены волосы, аккуратно накрашены глаза, пальто застегнуто на все пуговицы, а на сапогах не расстегнута молния, то знайте, что я либо женилась, либо мне помог соц.работник.

Как и многие женщины-инвалиды, я надеюсь, что этого никто не заметит. Мы поднимаемся по карьерной лестнице, цепляясь за те обрывки традиционно женского поведения, которые нам доступны и за которые мы цепляемся из-за всех сил. Моя подруга, еще одна аутичная женщина-карьеристка, называет это“femme-NOS.”

Не так то просто быть способной носить каблуки.

*****
– Мы можем пройтись по комнате, – говорит мой сосед, и я киваю, цепляясь за него и за свою жизнь.
– Почему тебе это так надо? – спрашивает он.
– Для гала-мероприятия, – мрачно сказала я. В один из этих дней мне придется напялить убийственную одежду.
– Ладно, – сказал он.
На последнем гала он помогал мне ходить от гостя к гостю, провожая меня через толпу, спасая меня от мелтдаунов и делая самую громкую ночь в году приятной и не проблематичной.
– Нам придется серьезно попрактиковаться.

*****
Одна из моих друзей начала вести блог под названием CP Shoes об инвалидности, обуви и некоторых других вещах. Как только я добровольно взялась за эти туфли, то поняла, что хочу что-то для нее написать. Я пишу, опять- таки, потому что некоторые вещи сработали, а у меня есть немного дополнительной энергии – на этих выходных в моем мозгу есть немного места для слов.

Мы с друзьями начали говорить — в разных местах и в разных ситуациях — о #DressingWhileDisabled. Есть много историй об инвалидности, но не все они касаются наших жизней. Мы хотим сами рассказывать свои истории. Мы должны вместе их рассказывать.
Я села. У меня есть две истории, которые я хочу написать.
Первая: Я аутистка, и мне надо бороться и учиться делать многие вещи. Мне надо многое преодолевать, например для того, чтобы носить туфли на каблуках.
Вторая: Подруга прислала мне пару обуви, и я надену эту обувь на гала, на мероприятие, на котором мы будем праздновать существование нашего сообщества инвалидов, праздновать то, как работают наши тела.
Я хочу написать историю об обуви и инвалидности, о том, как сообщество инвалидов связало двух людей — один из них очень маленький, а второй — до неловкого огромный – о том, как моя жизнь стала чем-то большим, о вещах и идеях которые передаются от одних людей к другим, о фемми-калеках и женщина-инвалидах и о том, что мы заботимся друг о друге, когда никто о нас больше не заботится.
Мы шагаем вместе, формируем одну историю, в одно и то же время. И именно такую историю я хотела бы увидеть.

_____
На русский язык переведено специально для проекта Нейроразнообразие в России.

(*Примечание переводчика: для женщин, и для людей, которых окружающие считают женщинами: вы не обязаны быть женственными или стремиться к женственности. Не всем она близка. Вы не обязаны носить неудобную для вас обувь. Люди не обязаны соответствовать гендерным стереотипам)